MICHAEL STIPE: "A día de hoy no puedo donar sangre a la Cruz Roja porque tengo relaciones sexuales con un hombre". The Observer. 6 Marzo 2011. Continuación.

En retrospectiva, se puede ver que las canciones que Stipe cantó y escribió a principios de los años 80, cuando R.E.M. era un grupo pequeño de rock independiente que funcionaba fuera de Athens, su ciudad natal, fueron la primera pista de su alteridad. La mayoría eran crípticas, impresionistas, introvertidas y, a menudo, de un significado intencionadamente esquivo. En aquel entonces, su estilo a la hora de cantar fue evocado por el título del álbum de debut de la banda, "Murmur", lanzado en 1983. Una de esas canciones se llamó "Radio Free Europe". Más tarde, Stipe describió el disco como un "completo balbuceo". A menudo me parecía que, como compositor en ciernes, Stipe estaba en perpetua guerra con lo obvio, una postura que casi se contradecía con su habilidad para escribir grandes canciones pop con gancho.

Stipe actuando en el MOMA de Nueva York

"Hay algo de verdad en eso. He aprendido a divertirme jodiendo al medio. Y la canción pop es un medio genial para joderlo. Pero llevó su tiempo".


La itinerante educación de Stipe puede dar alguna pista sobre su carácter esquivo. Nació en Decatur, Georgia, en 1960. Es hijo de un militar cuyas constantes reubicaciones llevaron a la familia a través de América, desde Alabama hasta Illinois, pasando por Alemania. Su padre sirvió como piloto de helicóptero en Corea y Vietnam. Stipe hijo rememoró una vez cómo la familia se reunía por las noches alrededor de la televisión a finales de los 60 para ver las noticias que llegaban de Vietnam, con su madre dándole instrucciones y sus dos hermanas pegadas a la pantalla para ver si veían a su padre. "Por supuesto, nos gustaría sentarnos allí y decir, 'Creo que lo he visto', una y otra vez". 


La familia sigue cerca. Stipe pasa todas las navidades con ellos. En 2004 dijo de su padre: "No podía relacionar las experiencias de mi padre, o de las tropas de Irak que habían estado en la guerra, hasta el 9 de septiembre. Mi padre era un hombre de carrera militar, ha estado en Vietnam dos veces y una en Corea. Estoy muy orgulloso de él por eso. Pero estamos de acuerdo en lo de Irak. Políticamente, estamos casi en la misma línea". 

En la gira Vote For Change

Sin embargo, políticamente, Stipe está más cerca de visiones algo más radicales. Ha hecho campaña en favor de PETA, y R.E.M. ha abrazado causas medioambientales, de derechos humanos y feministas. En 1988, Stipe hizo campaña por el candidato presidencial demócrata Michael Dukakis, y en 2004, el grupo dio todo su apoyo al candidato presidencial demócrata John Kerry en su gira "Vote For Change". ¿Se revela R.E.M. inevitablemente contra el Tea Party?. "Bueno, parte de mí dice 'dales suficiente cuerda' (...y se ahorcarán ellos mismos, refrán muy conocido en EEUU)"-dice riéndose-"Van a seguir disparándose en el pie ellos solitos. Estoy más preocupado por los medios de comunicación, por lo que presentan como hechos y verdades cuando no lo son, y toda la cuestión de cómo las noticias son manipuladas por cierto grupos mediáticos con mucho poder. En cierto modo, me asusta".


Hace una pausa y piensa un momento: "Para mí, las mayores armas utilizadas contra el pueblo americano son el miedo y la ignorancia. Mantener a las personas sin educación o distraídas para que no sean capaces de constituir una opción educada y valiosa es una gran arma. El miedo es un arma aún mayor. Durante la mitad de mi vida he visto que hemos tenido administraciones en este país que han utilizado ambas cosas para dividir, conquistar y establecer sus propios intereses de la forma que mejor se adaptaba a ellos y a las personas que querían ver los beneficios. ¿Ha empeorado esto con el Tea Party?. No lo sé".

Stipe y su pareja, Thomas Dozol, en su apartamento de NY

A mediados de 1990, cuando se le preguntaba por su sexualidad, Stipe se describía a sí mismo como "una persona con igualdad de oportunidades para ligar". Eso fue después de un periodo de rumores que afirmaban que era seropositivo. En 1999, un escritor llamado Douglas A. Martin publicó su primera novela, "Esbozo de mi amante", en la que el personaje principal describe una relación de 6 años con el cantante principal de una exitosa banda de rock con sede en Athens. Stipe y Martin habían colaborado previamente en una recopilación de poesía, "El año del Haiku", y este último confirmó más tarde que la novela era una delimitación ficticia de su relación. 


Luego, en 2001, Stipe dijo a la revista Time que era "un artista marica". El año pasado fue el comisario de una exposición para conmemorar el centenario del nacimiento de Jean Genet, de la que me dice que era algo así como "una historia marica pero desde un punto de vista periférico, pero también era lo que podía haber sucedido si Genet y la cultura marica me hubieran impactado más". Ahora parece estar mucho más cómodo con su sexualidad. ¿Se preocupó por eso mientras se hacía mayor?.

Stipe y Gwyneth Paltrow en una cena benéfica. Paltrow ha posado para Dozol

"No, preocuparme no. Tampoco estaba confuso. Pero sentía que no había sitio para mí. Odio y me niego a aplicarme el término bisexual. No me parece apropiado. Parece una etiqueta más. Durante un tiempo estuve indeciso sobre cómo se me representaba, y entonces llegó el SIDA, y fue una época de la que aún no se ha hablado en profundidad entre la gente de mi edad. Fue un momento muy difícil para ser franco y honesto con la sexualidad. Y un tiempo de mucho miedo para gente como yo, que no podíamos hacernos pruebas de forma anónima sin cierta preocupación. Quiero decir, con Reagan, no lo olvidemos, hubo un tiempo en el que hablaban de campos de internamiento para gente seropositiva. A día de hoy no puedo donar sangre a la Cruz Roja porque tengo relaciones sexuales con un hombre".


¿Sigue describiéndose a sí mismo como "una persona con igualdad de oportunidades para ligar"?. Sonríe, y luego vuelve a ponerse serio. "En una escala móvil de la sexualidad, me situaría por el 80-20, pero definitivamente prefiero los hombres a las mujeres. He tenido relaciones sexuales con mujeres y las he disfrutado, hasta que conocí a alguien de quien que me enamoré, y que ahora es mi novio. Esa es la única noticia real de los últimos 12 años, pero cuando hay vacas flacas me vuelven a sacar de algún armario".


Para que conste, Stipe vive actualmente en un espacioso apartamento de Tribeca con su pareja, Thomas Dozol, fotógrafo de arte. 

Stipe, fotografiado por su pareja

Hablamos un rato sobre la etimología de la palabra "queer", y le pregunto por qué le resulta más aceptable que la palabra "gay". "Nunca me he identificado con 'gay', eso es todo. Siempre respetaré a cualquiera que haya elegido opciones diferentes, y espero que ese respeto se extienda a mí y a mis elecciones también. Hablo sobre cómo uno escoge definirse a sí mismo, dentro de la comunidad en la que uno se sienta cómodo. En realidad, de eso se trata. Estamos en el siglo XXI. Un montón de gente más joven tiene un enfoque de la sexualidad mucho más del tipo 'esto-es-lo-que-es'. El enfoque binario blanco/negro sencillamente no funciona. Así que encuentra los términos que te hagan sentir más cómodo". 


Al llegar al final de la entrevista, le digo a Stipe que emite un tipo de energía diferente estos días. Parece que Nueva York le ha calmado. ¿Considera ahora a la ciudad su hogar?. "Mi segundo hogar, seguro. He vivido aquí desde mediados de los 80, excepto unos pocos años en Los Ángeles. Incluso hay una canción sobre Nueva York en el álbum que puedes descubrir tú mismo. Es sobre un momento que ocurrió no muy lejos de aquí, en la calle Houston, cuando iba tambaleándome por la calle después de haber salido de una fiesta, con un vodka en una mano y un expreso en la otra, e inspirándome con la energía de la ciudad y la gente. Es un momento de canción-de-descubrimiento, de descubrirse a uno mismo y de repente tener esa enorme sensación de que todo es posible. Nueva York puede hacerte eso"-dice, sonriendo-"Llegas aquí para cambiar el mundo y terminas cambiándote a tí mismo".